Come nasce una lingua?

Questa è una storia di navi, pirati, schiavi e arcipelaghi lontani. È la storia di genti provenienti dall’Africa occidentale, catturate e vendute come manodopera per le piantagioni di tabacco, caffè e canna da zucchero nelle isole dei Caraibi. È la storia delle loro lingue e della lingua che avrebbero inventato, una volta giunti a destinazione. È la storia delle lingue creole e di come sono venute al mondo.

Partiamo con un po’ di numeri. La tratta degli schiavi dall’Africa alle Americhe è inziata nel XVII secolo. Tra i 4 e i 5 milioni di esseri umani sono stati venduti e trasportati in luoghi come Cuba, Giamaica, Haiti, o le Barbados. Le lingue africane parlate da questa umanità varia erano più di 100: le lingue della zona equatoriale dell’ovest, come lo Yoruba, l’Hausa e l’Igbo, le lingue del deserto, come il Bambara del Mali, le lingue Bantu, come lo Swahili, e molte altre ancora. Lingue molto diverse tra loro, così diverse da non consentire agli schiavi di comunicare tra loro con facilità. Questo calderone di lingue e di culture, in parte garantiva ai padroni delle piantagioni di mantenere possibili rivolte sotto controllo: in assenza di una comunicazione efficace è difficile organizzare una protesta o una rivoluzione. Tuttavia, senza una lingua comune è difficile lavorare assieme, vivere e capirsi.

La necessità di cooperare per lavorare nelle piantagioni ha quindi portato a una sorta di lingua di fortuna, una lingua che consentisse agli schiavi di scambiarsi le minime informazioni necessarie per poter convivere. Questa pseudo-lingua è quella che si definisce un pidgin, che prende a prestito parole ed espressioni dalle lingue degli schiavi e dalle lingue dei padroni. È una lingua semplificata, rotta, che spesso non ha modo di integrare nelle parole quelle informazioni di base sul mondo che a noi possono sembrare ovvie: a volte non distingue fra femminile e maschile, fra singolare e plurale, tra futuro e presente. Ma è quanto basta per sopravvivere e andare avanti. Ad esempio, nella lingua ufficiale di Haiti, discendente del pidgin che si è formato secoli fa, la parola zwazo significa ‘uccello’ e deriva dall’espressione francese (la lingua dominante) les oiseaux, il plurale di ‘gli uccelli’.

Ma come si passa da una lingua di fortuna a una lingua vera e propria? La risposta è: grazie ai bambini che nascono immersi nel pidgin e, in modo del tutto spontaneo, iniziano a parlare con gli adulti intorno a loro e tra di loro e, aggiungendo pezzetti di grammatica ad ogni generazione, costruiscono una lingua che ha regole precise, parole nuove, espressioni nuove. Questa lingua è quello che si definisce un creolo. Il passaggio da pidgin a creolo, quindi, è frutto della creatività dei bambini che crescendo danno una forma diversa al mondo circostante.

A questo punto, nasce spontanea un’altra domanda. Come fanno i bambini a imparare una lingua che ancora non esiste? In parte la risposta è nascosta tra le pieghe del nostro DNA: le lingue degli esseri umani sono sistemi complessi di regole e simboli che la nostra specie è in grado di manipolare grazie a un meccanismo cognitivo che esperti come Steven Pinker definiscono istinto del linguaggio. Così come altre specie animali sono dotate di doti o conoscenze che ci appaiono innate (basta pensare a come gli uccelli costruiscono i propri nidi), l’essere umano è naturalmente predisposto a una forma di pensiero che, grazie allo stimolo della comunicazione, è in grado di creare, apprendere, modificare una lingua.

Torniamo agli uccelli e ai loro nidi. Il proverbio Haitiano Zwazo fé nich yo nan prentan, significa ‘Gli uccelli fanno il loro nido a primavera’. Per chi parla francese, forse, l’eredità è chiara: nich significa ‘nido’ e prentan significa ‘primavera’. Tuttavia, la cosa più interessante in questa frase è quel yo, che significa semplicemente plurale: zwazo yo, ‘gli uccelli’, zwazo li, ‘l’uccello’. Ai bambini che imparavano il pidgin non bastava il termine generico e, prendendo a prestito pezzi di grammatica da altre lingue, spontaneamente hanno creato una nuova regola, che si applica a tutti i nomi della lingua. Dopo quella generazione, il creolo aveva qualcosa di nuovo, di più regolare, di condiviso. Da lì è iniziato il viaggio di una nuova lingua.

Per chi studia la lingua e il linguaggio, lingue come il creolo Haitiano, a base francese, o come l’Unserdeutsch, un creole nato dal tedesco trapiantato in Papua Nuova Guinea, rappresentano fenomeni affascinanti. Consentono di capire quali sono i meccanismi che il nostro sistema cognitivo utilizza per dare ordine alle cose. Consentono di osservare da vicino come dal caos di un universo nasce una stella